Met een plof laat ik de reistas op de grond vallen. Twintig meter verderop staat een kleine boerderij. Vanaf hier zie ik de scheuren in de muren, de afbladderende verf van de kozijnen. Het hout rot. Anders dan in mijn herinnering en toch hetzelfde. Nog steeds die lelijke deur. Het rood is inmiddels verbleekt tot een vaalroze.

Mijn hand glijdt over mijn driedagenbaard. De stoppels schuren tegen mijn zachte huid. Ik had gehoopt deze boerderij nooit meer te hoeven zien. Toch sta ik hier. Ik verzamel moed om de overwoekerde voortuin in te stappen. Het lukt me niet.

Ik kijk de uitgestorven straat in. De kastanjebomen aan weerszijden van de klinkerweg hangen vol bolsters. Ze zijn nu nog fris en groen. Totdat de eerste bolsters op de grond vallen. Als kind ben ik er ooit met blote voeten op gaan staan. En dan zeggen ze dat Lego erg is.

Zuchtend pak ik mijn reistas en stap dan toch de voortuin in. Net als ik het slingerende tuinpad wil volgen, schrik ik op van een luid geritsel. Verstijfd blijf ik staan en kijk schichtig om mij heen. Niets te zien. Mijn hart hamert hard tegen mijn borstkas. Het geritsel komt dichterbij. Ik adem luid in door mijn neus, houd de lucht gespannen vast. Ik zet een stap naar voren. Blijf dan staan. Ik luister. Stilte. Dan zet ik nog een stap naar voren. Uit het hoge gras schuifelt iets wits. Ik laat de lucht tussen mijn tanden ontsnappen.

Het is maar een kip. Ik grinnik en schud mijn hoofd. Wat had ik dan verwacht. De geest van mijn moeder? Mijn mond verwringt zich tot een grimas.

De kip knikt haar kop schuin opzij. De kraalogen staren mij agressief aan. Wat doe je hier? lijkt ze te zeggen. Ik geef haar geen ongelijk. Ik weet het zelf ook niet. De kip flappert met haar vleugels, springt dan naar voren. Verschrikt zet ik een grote stap naar achteren en verlies bijna mijn evenwicht. Onder mijn zool kraakt het luid. De eerste gevallen bolster.

Resoluut draai ik mij om. Ik kan dit niet. Ze mogen het hebben.

Ik hoef het niet.

En die kip al helemaal niet.

Versiegeschiedenis

Versiegeschiedenis